
El deseo según Deleuze (Maite Larrauri)

(de Maite Larrauri, Editorial Tándem.

Un comentario: estos textos de “introducción a la filosofía” de esta editorial son muy fáciles y “divertidos” de leer 
en la edición original, con sus dibujos y demás, están algo así como orientados para “todos todos los públicos”.)

1. - Un huracán avanza alegremente.

Gilles Deleuze era un magnífico profesor. Daba clases en París, en la Universidad de Vincennes, 
famosa por su protagonismo en la revuelta estudiantil de mayo de 1968. Algunos años más tarde, esa 
misma Universidad se trasladó  a  un barrio  obrero  de la  periferia  de  París.  Allí,  en  un barracón 
prefabricado,  con  suelo  de  tierra  pisada  y  sin  calefacción,  se  hacinaban  cientos  de  estudiantes 
venidos  de  todos  los  rincones  del  mundo  para  escucharle.  Estudiantes  matriculados  había  bien 
pocos, algunos eran discípulos que acudían, año tras año, a seguir sus lecciones, otros llegaban por 
primera vez atraídos por la fama internacional de sus escritos, algunos jovencísimos alumnos de 
instituto se pelaban las clases para escucharlo, los japoneses colocaban complicados dispositivos 
para sostener los micrófonos de sus grabadoras, a las personas de edad avanzada se les cedían las 
pocas sillas que cabían en el  aula(las mesas ya habían sido retiradas para aumentar el  espacio 
disponible); había igualmente profesionales de diversos campos, artistas, trabajadores.

En medio de aquel público variopinto, que en su inmensa mayoría no estaba formado por filósofos, ni 
siquiera por estudiantes de filosofía, y que se deleitaba escuchándole pero sin tomar notas, Gilles 
Deleuze era lo más parecido a Sócrates que se pueda imaginar. Como Sócrates, se dirigía a todo 
aquel que quisiera escucharlo e interpelaba a los asistentes con sus preguntas asombrosas. Y, como 
Sócrates, sabía que cada cual tiene que aprender a pensar por sí mismo y que, por lo tanto, enseñar 
no es comunicar, ni informar, sino discurrir, dejar que el discurso discurra ante los oyentes para que 
sea el propio oyente el que decida en qué momento entra en la corriente del pensamiento: algunos 
jóvenes estudiantes de bachillerato se sentaban al fondo de la sala, encendían un porro y cerraban 
los ojos, quizá dormían; a Deleuze no parecía importarle, pensaba que siempre se despertarían a 
tiempo, en el momento preciso en el que se dijera algo que les conviniera.

Sus clases estaban muy preparadas. Concebía su preparación como un ensayo continuo, como hace 
un actor para meterse en la cabeza lo que tiene que decir, de manera que cuando lo despliega ante el 
público se apasiona con lo que dice. Sólo así es posible la inspiración, esos máximos diez minutos de 
inspiración que justifican todo el trabajo previo de ensayo. Y los que tuvieron la suerte de escuchar 
alguna de las clases de Deleuze saben que aquellos diez minutos de inspiración estaban asegurados.

Deleuze creó una filosofía contemporánea y a través de ella volvió sobre los textos de la filosofía 
clásica. Tenía la capacidad de ofrecer una puerta de entrada a textos intrincados y que quizá hubieran 
permanecido opacos sin su mirada(como es el caso de la Etica de Spinoza, por poner un ejemplo). 
No pensaba que la filosofía hubiera sido escrita para filósofos.

La idea de que la filosofía es para los entendidos en filosofía es semejante a la de creer que los 
pintores sólo pintan para ser admirados por otros pintores o los músicos sólo componen para ser 
celebrados por otros músicos. Sin ser conocedores, expertos, se puede acceder a la emoción de un 
cuadro, de una melodía. Y lo mismo puede decirse de los textos filosóficos, a condición, claro está, de 
considerar que la filosofía tiene mucho en común con el arte.

La filosofía no es contemplación, tampoco es comunicación, es una creación, de la misma manera 
que el arte lo es. Lo que el arte crea son nuevas relaciones con el mundo. Los grandes creadores son 
como buceadores: se meten en la vida, bucean hasta lo más profundo y salen a la superficie con los 
ojos rojos y casi sin aire en los pulmones. Arriesgan su propia salud en aras de establecer otros 
vínculos  con  la  realidad.  La  pintura,  por  ejemplo,  nos  ofrece  nuevas  percepciones,  nuevas 
perspectivas,  colores,  formas,  composiciones  hasta  ese  momento  desconocidas.  La  música,  por 
ejemplo, inventa nuevas formas de ser afectados por movimientos y ritmos. Pues bien, también la 
filosofía - nos dice Deleuze- crea relaciones nuevas con el mundo y trata de expresarlas. Y así como 
la pintura crea “perceptos” y la música “afectos”, la filosofía inventa “conceptos”.

Los conceptos de la filosofía pueden parecer extraños y, en muchas ocasiones, disuaden a quien se 



le acerca con curiosidad. La propia filosofía de Deleuze es un buen ejemplo de esas expresiones que 
dejan perplejo al recién llegado. A veces puede parecer que la filosofía está escrita en una lengua 
extranjera, en una extraña lengua extranjera de la que conocemos las palabras pero de la que, sin 
embargo, se nos escapa el sentido.

No debemos desanimarnos. Nos encontramos ante un filósofo que nos explica cómo proceder: hay 
que acercarse a la filosofía como nos acercamos al  arte. ¿Qué buscamos cuando vamos a una 
exposición o a un concierto? Esperamos que suceda un encuentro, que lo que vemos u oímos nos 
presente un mundo que deseamos capturar y hacerlo nuestro. Anhelamos poder decir ante un cuadro 
o un ritmo hasta entonces desconocidos: “¡esto es para mí, es mío!”. Y la vida se amplía y se hace 
más hermosa, porque gracias al arte resistimos frente a las opiniones corrientes, escapamos a la 
vulgaridad y al aburrimiento.

Así hay que hacer cuando abrimos un libro de filosofía. No hay nada que entender, sólo hay que 
observar  si  se  produce  el  encuentro,  si  nos  contagiamos  con  sus  conceptos,  si  gracias  a  esos 
conceptos  nuestro  pensamiento  se  mueve y  nos  permite  acceder  a  una  vida  más  intensa,  más 
elevada. Y del mismo modo que no todos nos sentimos emocionados por los mismos perceptos, 
tampoco nos dejaremos atraer por los mismos conceptos. Buscaremos aquellos que se combinen con 
nosotros, que establezcan un encuentro positivo con nuestras fuerzas vitales.

Al igual que sucede en el terreno del arte, un experto podrá entender además de contagiarse, pero el 
entendimiento no mediatiza el acceso al arte. Tampoco a la filosofía. La filosofía es fundamentalmente 
para profanos. Deleuze propone que entremos a la filosofía dispuestos a encontrar lo que convenga a 
nuestras vidas. A la filosofía así concebida la llama “filosofía pop” y establece entre ella y la filosofía 
académica la misma relación que existe entre la música pop y la clásica. Hoy en día, en un concierto 
de música clásica se exige de los espectadores un comportamiento eminente pasivo: la atención se 
manifiesta en forma de silencio extremo y máxima quietud. Sería del todo reprobable que la gente 
oyera  a  Vivaldi,  por  ejemplo,  siguiendo  el  ritmo  con  el  pie.  Pero  este  mismo  comportamiento, 
trasladado a un concierto de música rock, determinaría su fracaso. La filosofía tiene que ser capaz de 
contagiar su propio movimiento, hacer que las ideas y las mentes se muevan, como los cuerpos se 
agitan al ritmo de la música popular que los invade.

Una puerta de entrada a la filosofía de Deleuze consiste en entenderla como una filosofía vitalista. 
Pero no basta pensar que un vitalista es alguien que ama la vida; es demasiado ambiguo, incluso 
trivial y anodino: a primera vista todos los humanos parecen amar la vida, puesto que se aferran a 
ella. Así que tomaremos prestada una idea de Nietzsche y definiremos a los vitalistas como aquellos 
que aman la vida no porque están acostumbrados a vivir, sino porque están acostumbrados a amar. 
Estar acostumbrado a vivir significa que la vida es algo ya conocido, que sus presencias o sus gestos 
o sus desarrollos se repiten y ya no sorprenden. Amar la vida porque estamos acostumbrados a vivir 
es un querer lo ya vivido. En cambio amar la vida porque estamos acostumbrados a amar no nos 
remite a una vida repetitiva. Lo que se repite es el impulso por el que nos unimos a las ideas, a las 
cosas  y  a  las  personas;  no  podemos  vivir  sin  amar,  sin  desear,  sin  dejarnos  arrastrar  por  el 
movimiento  mismo  de  la  vida.  Amar  la  vida  es  aquí  amar  el  cambio,  la  corriente,  el  perpetuo 
movimiento. El vitalista no ha domesticado la vida con sus hábitos, porque sabe que la vida es algo 
mucho más fuerte que uno mismo.

La vida es aquello  en lo  que nos encontramos metidos,  lo  que nos empuja.  Es más fuerte que 
cualquiera,  porque  nace  más  acá  de  nosotros  y  nos  lleva  más  allá  de  nosotros.  Un  flujo,  una 
corriente, un viento. La vida, así vivida, es una vida gozosa, es una vida que se mueve por deseos y 
por alegría. Una alegría del crecimiento, no edificada sobre el resentimiento, ni sobre el odio, ni sobre 
las desgracias ajenas; una alegría que no necesita la tristeza de los otros para existir. La imagen de la 
vida como un viento,  como un huracán,  sirve para entenderla. Siguiendo esta imagen –nos dice 
Deleuze- se podría afirmar que “un huracán avanza alegremente”. Su alegría proviene del mismo 
avance, de su propio movimiento y no de la destrucción de las casas a su paso. El huracán contento 
de  causar  muerte  y  destrucción  a  su  paso  es  el  huracán  resentido,  el  huracán  contento  de  su 
movimiento es el huracán gozoso.

Ahora bien, ¿son muchos los seres humanos vitalistas?, ¿ son muchos aquellos cuyas vidas son 



como un huracán gozoso? Para tantos y en tantas ocasiones más bien parece que no estamos a la 
altura  de  vivir  esa  gran  vida,  ese  gran  movimiento,  ese  viento  que  nos  arrastra.  Le  ponemos 
obstáculos y nuestras vidas acaban siendo pequeñas, mediocres y vulgares.

Aprisionamos la vida. Por miedo y por pereza, sin duda, y esos son elementos individuales, pero 
también porque vivimos en el interior de una cultura que nos ha acostumbrado a ello. ¿Cuáles son 
esos obstáculos  que pone nuestra cultura  al  desarrollo  de la  vida? ¿Cómo mantenemos la  vida 
aprisionada?

2.- Los hombres son hierba.

“Nada fácil percibir las cosas por el medio y no de arriba abajo o al revés, de izquierda a derecha o al 
revés: intentadlo y veréis cómo cambia todo. No es fácil ver la hierba en las cosas y las palabras”

Lo que impide que la vida discurra y crezca es el lenguaje y el juicio moral.

El lenguaje de nuestra cultura divide el mundo en sujetos y predicados. Los sujetos existen como 
soportes  de  los  predicados.  Gramaticalmente  consideramos  que  los  predicados  suceden  a  los 
sujetos, y suceden porque existen los sujetos (los seres humanos,  los animales,  las plantas,  los 
lugares, los objetos) de los cuales se predica. Nuestra lógica, la lógica que utilizamos para nuestro 
razonamiento está basada en dicha dicotomía.

Tomemos como ejemplo un silogismo de la lógica tal como fue establecida por Aristóteles. Se trata de 
un silogismo famoso y simple, que expresa una de las argumentaciones de nuestro sentido común:

Todos los hombres son mortales Sócrates es un hombre Sócrates es mortal

Este es un silogismo que se apoya en la existencia de sujetos para poder ser enunciado. Requiere en 
primer lugar un sujeto universal(“todos los hombres”) y un sujeto particular, elemento del universal 
(“Sócrates”). En primer lugar, el predicado “ser mortal” se asigna al universal; en segundo lugar, se 
afirma la pertenencia del sujeto particular “Sócrates” al sujeto universal “todos los hombres”; y, como 
consecuencia, el predicado “ser mortal”, que se afirmaba en el sujeto universal “todos los hombres”, 
también podrá afirmarse del sujeto “Sócrates”.

Deleuze se apoya en la obra del pensador Gregory Bateson para pensar según una lógica diferente. 
Bateson inventó “el silogismo de la hierba”, como réplica al famoso silogismo aristotélico. El silogismo 
de la hierba se formula de la siguiente manera:

La hierba es mortal Los hombres son mortales Los hombres son hierba

Este silogismo nos hace reír,  lo  consideramos una locura,  es  como si  nos hiciera saltar  de una 
afirmación  a  otra  por  el  lugar  inadecuado.  Comienza  afirmando  el  predicado  “ser  mortal”  de  un 
particular “la hierba”. Prosigue afirmando el mismo predicado “ser mortal” esta vez del sujeto universal 
“los hombres”. Y concluye, por último, estableciendo una relación loca , una identificación sin sentido 
en el plano de la lógica, entre el sujeto universal “los hombres” y el sujeto particular “la hierba”.

La lógica  de Bateson no se apoya en los sujetos sino  en los  predicados.  Es  una lógica  de las 
relaciones. Son ellas lo que hay de importante en la vida: no los sujetos sino las acciones. Obligados 
como estamos a pensar en nuestro lenguaje, es como si “ser mortal” se convirtiera en esta lógica en 
el auténtico sujeto. Es de eso de lo que hablamos en el silogismo de la hierba, es la mortalidad la que 
transita y deja a su paso hombres y hierba.

Expresar las relaciones es difícil porque tenemos que hacerlo en el interior de un lenguaje de sujetos, 
donde los sujetos son antes que la acción, antes que el predicado, antes que la relación. Menos mal 
que existe el arte –nos repite Deleuze- , de lo contrario estaríamos condenados a la vulgaridad del 
sentido común al que nos obliga nuestro lenguaje. El arte expresa relaciones y para ello crea lenguaje 
más allá del ya existente como instrumento de comunicación entre nosotros.

Efectivamente, nosotros entendemos que “los hombres son hierba” es una metáfora. De acuerdo, lo 
es,  pero  la  vida  se  expresa  mejor  a  través  de  la  metáfora  que  no  a  través  de  los  silogismos 
aristotélicos. O dicho de otra manera, la vida es un predicado, es una relación, no es algo que está en 
los sujetos, sino que es algo que pasa a través de los sujetos: no está en este, ni en aquel, ni en esta 



planta, ni en este animal. La vida es lo que está entre, entre los seres humanos y las plantas y los 
animales,  existió  sin  sujetos  (sin  el  lenguaje  de los  sujetos)  desde hace  millones  de  años y  se 
multiplicó y avanzó por los caminos que indica la metáfora “los hombres son hierba”.

Ver así las cosas y las personas no es nada fácil. Nuestro lenguaje es el del ser, la identidad, el 
lenguaje de los contornos fijos, el que dice que uno es hombre, blanco, occidental. El particular se 
inserta dentro de estos universales como Sócrates en la totalidad de los hombres. “Hombre”, “blanco”, 
“occidental” son los rótulos por los que captamos el mundo, son los elementos de identificación de un 
sujeto. Y sin embargo, nos dice Deleuze, no es ahí donde está lo importante, porque lo importante es 
lo que pasa, lo que atraviesa, lo que cambia. La lógica de la vida no es una lógica del ser sino del 
devenir.

Captar el devenir a partir de un lenguaje del ser es una tarea ardua. Cuando decimos que “un niño 
deviene adulto”, tendemos a entender ese movimiento dentro de la lógica del ser. Colocamos los dos 
extremos “niño” y “adulto” y el “devenir” en medio: vuelven a ser importantes en esta frase los dos 
polos de contornos fijos “niño” y “adulto” y lo que pasa en medio queda de nuevo desdibujado, no es 
sino el tránsito de un punto fijo a otro punto fijo. Sabemos lo que es un niño y lo que es un adulto, 
pero poco o nada sabemos del movimiento por el que se pasa de niño a adulto. Empujados por esa 
misma lógica deseamos que los pasajes sean rápidos, porque en los términos de partida y de llegada 
está lo fundamental.

Para expresar la vida, para no aprisionarla, habría que pensar cambiando la frase “el niño deviene 
adulto” por “el devenir adulto de un niño”, en la que hacemos sujeto a un predicado, o inventar un 
verbo que expresara dicha relación, como por ejemplo el verbo “adultear”. No se puede hablar así, 
pero quizás sí se puede empezar a pensar así, en pensar en un mundo en el que no hay árboles y 
casas y adultos y niños y hombres y mujeres y políticos y profesores, sino donde se “arbolea”, se 
“casea” ,se “adultea”,  se “niñea”,  se “hombrea”,  se “mujerea”,  se “politiquea”,  se “profesorea”.  Lo 
importante es lo que está pasando. Ver siempre, siempre las cosas por el medio, por donde transitan, 
porque lo que transita es la vida, algo más fuerte que cualquiera de nosotros, más fuerte que los 
sujetos que somos. Lo importante no es si soy una mujer sino si “mujereo” porque el movimiento de 
“mujerear” es uno de los movimientos vitales que puede avanzar a través de mí.

Y aún aquí reside otra dificultad vinculada a nuestra manera de entender el devenir. Incluso pensando 
en  los  términos  antedichos  –“el  devenir  adulto  de  un  niño”-,  concebimos  el  devenir  como  un 
movimiento de imitación, el niño para devenir adulto debe hacer como el adulto: restituimos, de esta 
manera, la primacía a “ser niño” y “ser adulto”. Sigue siendo para nosotros fundamental la pregunta 
“¿en qué te estás convirtiendo?” y, así dicha, esta pregunta se convierte en otra forma de la pregunta 
de siempre: “¿qué eres?”. Seguimos en la lógica del ser.

Para salir de esa lógica hay que pensar el devenir no en términos de “hacer como” sino de “dejar 
hacer”. No imitar, sino dejarse contagiar. En la imitación no hay cambio ni movimiento, hay niños y 
hay adultos. En el contagio hay fusión y la posibilidad de que surja algo nuevo. El devenir “adultear” 
cambiará al pasar por ese niño, al combinarse en él con otros movimientos. Si yo “mujereo”, ese 
devenir me cambia a mí y cambia a las mujeres. Devenir, dice Deleuze, es como una boda entre dos 
reinos.

3.- “Adiós, me voy y siempre llevaré en mi corazón…”

“Serás organizado,  serás un organismo, articularás tu cuerpo –si  no,  serás un depravado.  Serás 
significante y significado, intérprete e interpretado – si no, serás un desviado. Serás sujeto, y fijado 
como tal… – si no, serás un vagabundo. Al conjunto de los estratos, el cuerpo sin órganos opone la 
desarticulación (o las n articulaciones) como propiedad del plano de consistencia, la experimentación 
como operación en ese plano (¡nada de significante, no interpretéis jamás!),  el  nomadismo como 
movimiento (incluso en el sitio, moveos, no dejéis de moveros, viaje inmóvil, desubjetivación)”.

También el juicio moral aprisiona la vida. Deleuze repite a menudo una frase de Antonin Artaud: “hay 
que terminar de una vez por todas con el juicio de Dios”. El juicio de Dios es el juicio trascendente, 
aquel que en virtud de otra vida más perfecta juzga esta vida nuestra terrenal.  La trascendencia 
consiste en creer en una realidad superior según la cual se puede creer en una realidad superior 



según la cual se puede establecer lo que está bien y lo que está mal. Poca importancia tiene que esa 
realidad superior la situemos en los cielos, en las ideas, en el futuro, en la promesa política de un 
mundo mejor,  en el más allá del socialismo o en lo que sea. Lo que tienen en común todas las 
trascendencias es la voluntad de juzgar la vida desde el exterior.

¿No hay, entonces, que juzgar en modo alguno?, ¿no es posible orientarse?, ¿sólo vivir, y vivir sin 
más, lo que sea y lo que venga? No es eso. Se trata de liberar la vida y de no abandonar el juicio. 
Para ello la vida debe ser juzgada de manera inmanente. Un juicio inmanente de la vida es un juicio 
realizado desde dentro mismo de la vida, sin tener en cuenta nada más que la propia vida, un juicio 
terrenal, hecho a base de valores estrictamente terrenales.

Empecemos por poblar el universo de seres vivos diferentes, de cuerpos particulares, y pensémoslos 
sin el lenguaje del ser. Dicho de otra manera, no tomar en cuenta el lenguaje del ser significa no 
definir un cuerpo por la especie a la que pertenece, sino por los afectos de los que es capaz: definir 
cada planta, cada animal, cada hombre y cada mujer de manera particular, con arreglo a aquello de lo 
que son capaces, es decir, con arreglo a su potencia.

La “potencia” no quiere decir aquí lo que potencialmente podría hacer un individuo por el hecho de 
pertenecer  a  una  especie  concreta,  sino  que  “potencia”  significa  lo  que  realmente  puede  este 
individuo, y lo que realmente puede es lo que hace. Tomemos como ejemplo una garrapata. El mundo 
es  inmenso  y  no todas las  cosas afectan a  todos los  cuerpos vivos  de la  misma manera.  Una 
garrapata se siente afectada por la luz, y por eso trepa a lo alto de un arbusto; se siente afectada por 
el olor, y por ello se inmoviliza en una rama y espera hasta que un cuerpo caliente pasa por debajo; y, 
en tercer lugar, se siente afectada por el tacto y busca la zona del cuerpo en la que incrustarse. Así 
pues, del conjunto del mundo, las garrapatas sólo se ven afectadas por la luz, el olor de un cuerpo 
caliente y el tacto de una zona del cuerpo. Pero estos afectos pertenecen a la definición de lo que es 
una garrapata. En cuanto nos vemos enfrentados a juzgar la vida de una particular garrapata, ésta 
dependerá de los encuentros con arbustos y animales de sangre caliente que el azar le depare. Y la 
vida de dicha garrapata será el conjunto de afectos de los que haya sido realmente capaz, esto es, su 
potencia no es lo que podría haber hecho, sino lo que realmente ha hecho.

La especie no nos dice lo que es un individuo, sino lo que debería de ser porque es como una 
esencia universal, válida para todos los individuos comprendidos en ella: tomando como ejemplo esta 
vez un individuo del reino vegetal, juzgo según la esencia si digo “este arbusto es un viburnum y, 
como tal, debe crecer hasta llegar a esta altura”. Pero si no considero la especie a la que pertenece 
este arbusto, sino sólo su potencia particular, no condenaré un comportamiento que no se atenga al 
que esperaba según la especie: quizá no arranque de un seto este viburnum sólo porque es más 
pequeño que los demás. (Los jardines de quienes piensan con el lenguaje del ser y juzgan con un 
criterio trascendente se parecen bien poco a los jardines de quienes se esfuerzan por pensar en las 
potencias particulares de cada planta y cada árbol).

El mundo sin esencias o, lo que sería lo mismo, sólo con esencias particulares, permite agrupaciones 
de otro estilo. Un caballo de tiro está más cerca de un buey que de un caballo de carreras porque la 
potencia de un caballo de tiro –los afectos de los que es capaz- es similar a la potencia de un buey. 
De nuevo aquí es cuestión de percepción, de ver la vida por el medio, por donde se mueve y transita.

Influenciado por conceptos que provienen del mundo animal y vegetal, Deleuze emplea la palabra 
“territorio”  para  referirse  a  la  potencia  particular  de  cada  individuo.  En  efecto,  podemos 
inmediatamente entender qué es el territorio de una garrapata, de un arbusto, de un caballo, de un 
hombre o de una mujer: es el espacio que ocupa un cuerpo vivo mediante los afectos de los que es 
capaz.

La potencia busca crecer y anexionarse más territorio. Los seres humanos, los animales, las plantas, 
poseen un territorio que no se delimita por contornos fijos, sino que está en continuo movimiento 
porque está determinado por la fuerza vital de cada cual. Un territorio no se delimita desde fuera, no 
es una propiedad privada. Cuando no actúa la violencia de los otros, el territorio crece hasta el límite 
de sus propias fuerzas.

Así  pues,  el  territorio  no  es  algo  cerrado,  es  más  bien  un  vector  que  se  mueve,  por  lo  que 



continuamente hay en él movimientos de desterritorialización y reterritorialización. O mejor aún, el 
territorio es un vector de salida del territorio.  El  territorio es devenir,  se deja invadir o invade, se 
puebla, se desertiza.

Cada uno busca su propio territorio hasta cuando entra en una habitación nueva: busca el lugar en el 
que  estará  mejor.  La  música  es  siempre  la  expresión  del  territorio  entendido  como  vector  de 
movimiento.  Deleuze  nos  invita  a  recordar  en  qué  momentos  cantamos,  cuándo  canturreamos, 
cuándo repetimos una cierta musiquilla, un estribillo como si se tratara de un ritornell. En primer lugar, 
lo hago cuando le doy la vuelta a mi territorio: estoy limpiando mi casa, se oye una radio al fondo, 
tralaralarita… En segundo lugar, cuando no estoy en mi casa, estoy fuera de mi territorio, intento 
volver a casa, reterritorialización, cae la noche y quiero darme ánimos. En tercer lugar, me separo de 
un  territorio  y  canto  “adiós,  me voy  y  siempre llevaré  en  mi  corazón…”,  desterritorialización.  La 
música dice  lo  que no se deja  decir  de  otra  manera,  la  vida  misma cuando se mueve,  cuando 
deviene, cuando arbolea, pajarea, gusanea. Si la potencia de los seres vivos, su capacidad de ser 
afectados se expresara, tararearía, cantaría la canción de su territorio, haría oír sus ritornelos.

Podemos, pues, terminar de una vez por todas con los juicios trascendentes. Si prescindimos de la 
especie, hacemos saltar por los aires lo que está bien y lo que está mal para todos los individuos de 
una especie: lo que está bien para un caballo de carreras no es lo que está bien para un caballo de 
tiro. Es más, si tratamos a un caballo de carreras como si fuera un caballo de labranza –suponiendo 
que pensáramos que eso es lo que conviene a todos los caballos- quizá lográramos al final obtener 
que el comportamiento del caballo de carreras fuera como el del caballo de labranza, pero habríamos 
obtenido un caballo de labranza triste,  encerrado en un territorio que no es el  suyo, con escasa 
capacidad vital. Por el contrario, realizar aquí un juicio inmanente es entender qué es el bien y el mal 
para un caballo de carreras, cuáles son las cosas que le convienen, el tipo de vida que hará que se 
ensanche su potencia, su territorio.

Juzgar inmanentemente es establecer qué es lo que conviene a cada potencia, qué la hace crecer, 
expansionarse. No existe el bien y el mal general. Pero sí que existe lo bueno(lo que conviene) y lo 
malo (lo que no conviene) para este o ese cuerpo. Cada cuerpo busca ampliar su territorio mediante 
sus devenires, a través de encuentros con aquello que le conviene. El encuentro con una persona, 
con un libro, con una música que me conviene es un devenir esa persona, ese libro, esa música 
cuando no los imito, sino que dejo que me invadan y que mi territorio se amplíe.

Es  más  fácil  de  decir  que  de  hacer,  porque  es  fácil  decir  que  hay  que  vivir  encontrando  a  las 
personas, las cosas, las ciudades, lo libros que a una le convienen, que los encuentros convenientes 
harán crecer la potencia de vida y por tanto la alegría. Lo difícil es saber cuáles son esas cosas que 
me convienen y cómo encontrarlas. ¿Existe un método?

4.- ¿Qué hacía la Pantera Rosa?

“Se ha señalado a menudo que la tela de araña implicaba en el código de este animal secuencias del 
código mismo de la mosca; se diría que la araña tiene una mosca en la cabeza, un “motivo” de 
mosca, un “ritornelo” de mosca”.

Liberar  la  vida  no es algo abstracto.  Deleuze piensa que la  literatura  libera  la  vida  gracias a  la 
creación de personajes. El capitán Ahab, Martín Edén, Robinson Crusoe, Alicia, Medea, Fedra, por 
citar unos cuantos. Estos personajes no han sido creados sacándolos de la vida real, sino que son 
fruto de la invención de los escritores, son fantásticas potencias de vida, gigantes de la vida: su 
misma existencia es ya resistencia frente a la imbecilidad y la vulgaridad.

La filosofía también tiene la función de resistir frente a la imbecilidad y la vulgaridad. La propuesta de 
Deleuze para liberar la vida del lenguaje del ser y de los juicios trascendentes se podría expresar en 
forma de tres acciones: borrarse, experimentar, hacer rizoma.

Borrarse  quiere  decir  difuminar  en  nosotros  el  universal  o  la  especie  a  la  que  pertenecemos: 
“hombre”, “blanco”, “occidental”. Nuestra identidad está formada por los contornos fijos, las líneas 
duras del ser. Para que la vida circule y devenga hay que poner el movimiento el territorio, emprender 
líneas de fuga, desterritorializarse. Convertirse en nómada. Pero el nómada no es el exiliado, no es 



aquel  que debe  abandonar  su  territorio,  sino  que es  aquel  que  está  continuamente  moviéndose 
porque justamente lo que no quiere es abandonar su territorio.

Se  trata  de  buscar  otros  trocitos  de  tierra  favorables,  porque  los  estratos  de  los  que  estamos 
formados no agotan la materia.  Ser nómada es emprender movimientos de desterritorialización y 
reterritorialización, es salir  fuera de los estratos de nuestra identidad como personas, fuera de la 
lógica binaria por la que somos hombre o mujer, niño o adulto, profesor o alumno, humano o animal. 
Deshacer o borrar estos estratos de contornos fijos no es matarse, sino permitir conexiones, circuitos, 
tránsitos y devenires. Es combatir el uno de nuestra identidad y hacernos múltiples.

Borrarse –nos dice Deleuze- es hacer como la Pantera Rosa (el dibujo animado de las películas de 
Blake Edwards). ¿Qué hacía la Pantera Rosa? Pues pintaba la pared que había detrás de ella de 
color rosa y, de esta manera, pasaba inadvertida. Hacer que el mundo devenga rosa para devenir 
imperceptible, indiscernible, impersonal, devenir mundo.

Es de nuevo otra imagen de cómo emprender líneas de fuga. No se trata de huir del mundo sino de 
hacer que el mundo huya. El mundo huye (el mundo de la clasificación de la lógica binaria, el mundo 
en el que nuestra identidad se recorta, negro sobre blanco) cuando dejamos de hacernos de notar, 
porque somos mundo, porque somos como todo el mundo. Pero ser como todo el mundo es difícil, es 
un asunto de devenir, es hacer del mundo un devenir: no todo el mundo, ni mucho menos, hace de 
todo el mundo un devenir.

No es un juego de palabras. Hacer como la Pantera Rosa es hacer como la hierba: hacer del mundo 
un mundo comunicante, eliminando lo que nos impide estar entre las cosas y crecer en medio de las 
cosas. Se consigue a fuerza de eliminar, es cuestión de ascesis y de sobriedad. Mi territorio queda 
así fuera del alcance del lenguaje del ser, no porque sea imaginario, sino porque estoy continuamente 
trazándolo, como el nómada.

El resultado, cuando el mundo deviene rosa, cuando hemos devenido mundo, es que ya no tenemos 
nada que esconder (lo que se esconde es siempre lo mismo, cuestiones de amor y de sexualidad). Y 
no teniendo ya nada que ocultar, no podemos ser atrapados, el mundo huye, somos imperceptibles 
(deshacemos la lógica del amor, que es una lógica narcisista, porque habla fundamentalmente del yo, 
para devenir capaces de amar).

5.- Como la orquídea y la avispa.

“El nómada tiene un territorio, sigue trayectos acostumbrados, va de un punto a otro, no ignora los 
puntos (punto de agua, de habitación, de asamblea, etc.) Pero la cuestión es lo que es principio o 
sólo consecuencia en la vida nómada. En primer lugar, incluso si los puntos determinan los trayectos, 
están estrictamente subordinados a los trayectos que determinan, lo contrario de lo que sucede con el 
sedentario. El punto de agua no está más que para ser dejado, y todo punto es una parada y sólo 
existe como parada. Un trayecto es siempre entre dos puntos, para el entre-dos ha tomado toda la 
consistencia  y  goza  de  una  autonomía  como  de  una  dirección  propia.  La  vida  del  nómada  es 
intermezzo. Incluso los elementos de su habitat están concebidos en función del trayecto que no deja 
de movilizarlos”.

“ Nadie sabe lo que puede un cuerpo” es la frase de Spinoza que Deleuze repite en sus escritos. Si 
un cuerpo no se define por su pertenencia a una especie, sino por los afectos de los que es capaz, 
por el grado de su potencia, por los límites móviles de su territorio, entonces no se puede saber lo 
que puede un cuerpo antes de la experiencia. Por supuesto que hay algunos encuentros de los que 
podemos afirmar, con toda seguridad, que serán fatales (la ingestión de determinadas sustancias, el 
choque con determinados cuerpos), pero para el resto de posibilidades que el azar nos ofrece no 
podemos saber qué pasará.

Nuestra  única  orientación  ha  de  ser  una  preparación  a  la  experimentación.  Y esta  preparación 
consiste en no ser imitativos, en no juzgar, en no interpretar mediante las categorías generales de lo 
que está bien o mal; esto es, se trata de no reducir la experiencia a lo que se nos da socialmente 
como ya conocido. Puesto que no sabemos qué puede nuestro cuerpo, de qué afectos es capaz, 
hasta dónde puede llegar nuestro territorio, hay que probar.



Probar consiste en no juzgar a los existentes sino en sentir si nos convienen o no, si nos aportan 
fuerzas vitales que ampliarán nuestra potencia o, por el contrario, si nos llevan a la miseria y a la 
pobreza. Lo que nos conviene puede ser reconocido por dos características: crecimiento y alegría. 
Ambas son indisolubles. Un crecimiento que no conduce a la alegría puede ocultar la imposición de 
un territorio que no es el nuestro (como el caballo de carreras convertido en caballo de labranza), Una 
alegría  que  no  produce  crecimiento  puede  estar  larvada  de  triste  resentimiento  (la  alegría  del 
envidioso cuando ve que le van mal las cosas a aquel al que envidia).

Cuestión de amor y de odio, no de juicio. En el amor hay composición de un cuerpo con otro, hay 
devenir. El devenir es algo que sucede entre dos cosas que se encuentran, y eso que sucede no es 
del orden del reconocimiento ni del juicio, sino de la captura o el robo. A partir de lo que se es, del 
propio territorio se extraen partículas en contacto con lo que se deviene: el devenir es un proceso de 
deseo. En nuestros amores tenemos que ser como la orquídea y la avispa, nos dice Deleuze. La 
orquídea se ha dejado contagiar por la avispa, adoptando sus colores y sus formas, ha devenido 
avispa, no porque la orquídea quiera ser como la avispa, sino porque ha incorporado el movimiento 
de la avispa al suyo propio, de manera que ese devenir constituya el modo de atraer a la avispa, de 
formar una composición orquídea-avispa. A su vez la avispa se siente capturada por la orquídea, 
deviene orquídea, no porque la imita, sino porque se deja atrapar en su movimiento.

En la amistad, en el amor, tenemos algo en común con alguien. Pero no se trata de ideas comunes, 
sino más bien de signos prelingüísticos comunes, por lo que el acercamiento está impulsado por una 
cierta percepción de esos signos. A veces el otro hace un gesto con la mano al hablar, o se sienta a la 
mesa de una determinada manera, o sonríe de una forma particular: percibimos el gesto lleno de 
gracia infinita, como si estuviera tocando el centro mismo de la vida. Otras veces se trata de frases 
absolutamente insignificantes –como la manera de decir que se encuentra mal o la forma de referirse 
a  sus  familiares-  y  que,  sin  embrago,  nos  parecen  llenas  de  encanto.  En  algunas  ocasiones  el 
encanto se percibe en los momentos en que una persona pierde un tornillo y nos muestra su vena 
particular, su locura. En todos esos momentos se percibe algo que nos conviene, que nos revela algo, 
que nos  enseña algo.  Y así  nace la  amistad,  el  amor,  que nos hace exclamar  “quiero que esta 
persona sea mía y yo espero ser suya”. Como la orquídea y la avispa.

Cada uno de nosotros es una combinación única, una jugada de dados particular, un modo en el que 
la vida se presenta: nuestras esencias son particulares. La vida que hay en cada uno de nosotros es 
un grado de potencia, no es algo fijo y dado de una vez por todas, sino algo en continuo devenir, 
crecimiento y disminución. Sin embargo, cuando asumimos una identidad, sujetamos el desarrollo de 
nuestra potencia de vida a los deseos y las formas propias de esa identidad que se nos incorpora. 
Las identidades siempre son mayoritarias: “hombre”, “blanco”, “occidental”… El yo personal se nutre 
de esos deseos, ideas y formas, y no deja que en él  prolifere nada que no sea acorde con esa 
identidad. Aprisionamos la vida. Devenir comienza cuando rompemos las líneas duras del ser. Todos 
los devenires son minoritarios, ya no están guiados por las identidades. Cada individuo desarrollará 
entonces la vida en un modo particular pero no personal: las ideas, los deseos, los modos de vida 
que le invaden y de los que se contagia nacen y se mueven desde más acá o más allá de él mismo, 
de su yo. Lo individual y particular no es personal, es impersonal, cósmico, mundano.

La vulgaridad y la fealdad están del lado del ser. Pero hay que entender que los peligros y los riesgos 
están del lado del devenir. La experimentación, la destrucción de la identidad personal, las líneas de 
fuga nos hacen bordear lo desconocido. Hay que desarrollar una gran prudencia, ser nómada sin 
acabar siendo exiliado. Hay que aprender a conocerse a sí mismo, experimentar pero encontrando 
aquello que nos conviene. Y todo ello sin morir en el intento.

6.- “Él no planta patatas, él no planta algodón”.

“Ningún arte es imitativo, no puede ser imitativo o figurativo: supongamos que un pintor “representa” 
un pájaro; de hecho, es un devenir-pájaro, que sólo puede hacerlo en la medida en que el pájaro esté 
deviniendo otra cosa, pura línea y puro color. De manera que la imitación se destruye a sí misma, en 
la medida en que el que imita entra sin saberlo en un devenir, que se conjuga con el devenir sin el 
saber de lo que imita. Sólo se imita si se fracasa, cuando se fracasa. El pintor o el músico no son los 
que imitan a un animal, son los que devienen-animal. Al mismo tiempo que el animal deviene lo que 



querían, en lo más profundo de su alianza con la Naturaleza”.

Hay plantas que crecen horizontalmente, como la hierba. Se las llama rizomas. En realidad, para ser 
más precisos, deberíamos observar que la totalidad de la vida vegetal tiene un crecimiento horizontal, 
se conecta subterráneamente o por el aire. Pero nos sirve la imagen de oposición del crecimiento 
vertical del árbol y del crecimiento horizontal de las plantas rizomáticas. La cultura arborescente es la 
cultura del ser, la de que hace de las raíces un impedimento al movimiento, y del territorio un terreno 
vallado y  fijo.  La cultura rizomática multiplica las relaciones colaterales,  crece y se amplía hasta 
donde llega su propia fuerza; su territorio no conoce las vallas porque se delimita por la potencia con 
la que es capaz en cada momento de ocupar el espacio.

Borrarse y experimentar se resumen en hacer rizoma: no echar raíces en nuestra identidad, hacernos 
mundo buscando las conexiones que nos convienen. Lo dice la canción del viejo hombre río (Old man 
river), nos recuerda Deleuze:

Él no planta patatas Él no planta algodón Lo que planta lo olvida pronto Pero el viejo hombre río sigue 
rodando

No plantar, o plantar y olvidar, y seguir rodando. Es así como circula la vida, y es así como se mueve 
el  deseo.  Siempre  mediante  empujes  exteriores  y  conexiones  productivas.  El  rizoma  es  una 
multiplicidad que cambia a medida que aumentan sus conexiones.

El  viaje,  el  movimiento,  la  desterritorialización  adquieren,  gracias  a  la  imagen  del  rizoma,  una 
dimensión más precisa. No son más vitales los individuos que hoy en día se desplazan de un lado 
para otro casi sin parar, por trabajo o como turistas, ni los que cambian de domicilio o de amante 
continuamente.  El  rizoma no  abandona  un  territorio  para  ocupar  otro,  sino  que  conecta  nuevos 
territorios  y  los  invade  con  su  color,  con  sus  formas,  con  su  perfume,  que  van  cambiando  y 
fusionándose con los colores formas y perfumes de lo invadido. Se puede ser un sedentario, o un 
amigo y amante fiel y moverse entre las cosas, estar siempre en el medio, no dejar de hacer mundo. 
Y,  por  el  contrario,  se  puede  ser  viajero  empedernido,  que  cambia  de  lugares  y  amores  y,  sin 
embargo, siempre estar en el mismo sitio.

Si el territorio es un vector de movimiento, eso quiere decir que cuando hacemos algo, hay que tratar 
al mismo tiempo de salir de eso que hacemos. No se trata de hacer algo diferente, de multiplicar las 
actividades –este sería el caso, por ejemplo, del silósofo que además pinta o escribe novelas-, sino 
que se trata de salir  permaneciendo,  salir  de  lo que uno hace mediante  lo que uno hace,  para 
encontrar ampliaciones posibles del territorio –en este caso el filósofo encuentra otras conexiones 
posibles para la filosofía: la literatura, la pintura, la música. Como el rizoma, que permanece y sale al 
mismo tiempo.

Frente  a  los  viajes  de  trabajo  o  de  placer  que  no  son  más  que  aparentes  rupturas  y 
desterritorializaciones baratas, Deleuze opone el buen viaje, aquel en el que se intenta verificar algo, 
como ir a buscar un color con el que se ha soñado, o un aroma del que no se conoce más que la 
descripción. (En cualquier caso, Gilles Deleuze no fue un gran viajero: afirmaba que leer y escuchar 
música le hacían pasar por estados y emociones que un viaje no le darían, por lo que sus libros, sus 
discos eran para él sus tierras extranjeras).

El  árbol,  en  nuestra  cultura,  sirve  para  expresar  una genealogía.  Una cierta  medicina insiste  en 
subrayar  las  enfermedades  hereditarias,  las  que  están  inscritas  en  el  genoma que  pertenece  a 
nuestro árbol familiar;  también el psicoanálisis,  por su parte, afirma que yendo hacia atrás, hacia 
nuestra familia, es como encontramos la raíz de lo que somos, de nuestros sentimientos, de nuestras 
repulsiones y atracciones. El rizoma es antigenealógico: enfermamos y morimos de nuestras gripes y 
de nuestras pasiones rizomáticas.

7.- “Dilo o te doy una bofetada”.

“Somos como la hierba: hemos hecho del mundo, de todo el mundo, un devenir, porque hemos hecho 
un mundo necesariamente comunicante, porque hemos suprimido de nosotros mismos todo lo que 
nos  impedía  deslizarnos  entre  las  cosas.  Hemos  combinado  el  “todo”,  el  artículo  indefinido,  el 
infinitivo-devenir y el nombre propio al que estamos reducidos. Saturar, eliminar, ponerlo todo”.



Gilles Deleuze y Félix Guattari escribieron conjuntamente un libro titulado el Anti-Edipo. Pero es una 
simplificación afirmar sin más que Deleuze es un enemigo del psicoanálisis. Cualquiera que haya 
seguido hasta aquí  estas páginas podrá entender que el  discurso del  psicoanálisis,  los libros de 
Freud, o de Lacan, este o aquel psicoanalista, pueden constituir –como por otra parte todas las cosas 
de este mundo- un buen o un mal encuentro y pueden resultar, según para quien, algo conveniente o 
no. El psicoanálisis no puede ser considerado, desde los mismos presupuestos de Deleuze, como 
algo malo para todos. Así pues, cabe preguntarse cuál es el origen de la animadversión que Deleuze 
tiene respecto del psicoanálisis.

Fundamentalmente Deleuze rechaza la pretensión del psicoanálisis a ser discurso único. Se puede 
decir del psicoanálisis lo mismo que Nietzsche afirma de la psicología, a saber, que es un asunto de 
curas. El discurso implícito del psicoanálisis es “fuera de mí no hay salvación”. Sin duda Deleuze 
había observado con cuanta facilidad los psicoanalistas y los psicoanalizados reaccionan a la menor 
duda  acerca  de  los  beneficios  del  psicoanálisis  o  con  cuanta  ferocidad  defienden  la  teoría 
psicoanalítica  frente  a  un  escéptico.  Es  curioso  que  no  se  muestren  tranquilamente  felices  y 
contentos por las ventajas que dicen obtener. “Ya lo verás, acabarás mal, de hecho ya estás mal y no 
te das ni cuenta y por eso te resistes al psicoanálisis”: es una música triste la de quien espera el 
desfallecimiento del otro (que seguramente acaecerá, ya que desfallecimientos siempre los hay, por 
causa de una mal encuentro o por la enfermedad o por la vejez) para mostrarse finalmente vencedor, 
dueño de una razón única.

El psicoanálisis puede ser una opción de vida. Pero quienes se dedican a ello o quienes han buscado 
ayuda y la han encontrado allí no tienen por qué revestirse de la máscara del cura: si se la quitaran, el 
motivo del combate de Deleuze desaparecería. El psicoanálisis es sólo un modo de vida posible, 
puede hacer que la vida crezca, pero no es para todos, no es la única manera que tenemos de 
establecer relaciones con el mundo, ni es la única teoría que nos permite relacionarnos con nosotros 
mismos, conocernos a nosotros mismos.

Por otra parte, la teoría psicoanalítica pertenece a la cultura arborescente. Está edificada sobre el 
árbol de la familia. El que se acerca al psicoanálisis busca en las hojas, ramas y raíces del propio 
pasado familiar, saber quién es y cómo es. Y el árbol familiar le repite a uno:”lo que eres es lo que 
eres”. Es difícil encontrar alegría y felicidad en ese saber por regresión, en ese saber por adelantado. 
El rizoma es un modelo mucho más gozoso porque no pretende saber lo que uno es de una vez por 
todas.

Deleuze  celebra  el  descubrimiento  del  inconsciente,  que  pensadores  como  Freud,  Jung  y  Adler 
llevaron  a  cabo.  Un  hallazgo  sorprendente,  aunque  –apostilla  Deleuze-,  como en  el  caso  de  la 
revolución  rusa,  no  sabemos  muy  bien  cuándo  empezó  a  ir  mal.  Sí  que  se  puede  afirmar,  sin 
embargo, que la idea de que el inconsciente es un teatro en el que estamos siempre representando la 
misma tragedia –el complejo de Edipo- encierra este gran descubrimiento en unos límites demasiado 
estrechos.

Veamos el ejemplo que Deleuze extrae de un análisis realizado por la psicoanalista Mélanie Klein. La 
psicoanalista tiene ante sí a un niño que juega a los trenes. Ella le da a un tren el nombre de “tren 
papá” y a otro el nombre del niño, “tren Dick”. Cuando el niño empuja el “tren Dick” hasta el lugar que 
designa como “estación”, la psicoanalista le explica que la estación es mamá. Y ya tenemos nuestro 
triángulo edípico: el niño que rivaliza con el padre y quiere entrar en el cuerpo de mamá. Es como si 
el juego de los trenes no pudiera hacer más referencia que a papá y mamá, como si no pudiera 
pertenecer a una historia más amplia. (Todos nosotros sin embargo, si prestamos atención, podemos 
oír otros relatos, como este, el de un niño al que su tío –“el tío Pepe-tren”, así es como lo llama el 
niño- lo lleva todos los jueves, a la salida del colegio, a la pasarela por debajo de la cual circulan los 
trenes, y el niño queda fascinado por el ruido y por el humo, por los trenes que se alejan, y sueña con 
esos viajes, con esas tierras desconocidas las que ahora no puede ir, pero que ya son una promesa, 
porque ahí están esos trenes que no dejan de pasar por debajo de sus pies…). Sin embargo, Mélanie 
Klein parece que le diga al niño Dick: “ es papá, mamá y tú; dilo o te doy una bofetada”.

Un niño se  relaciona con muchas cosas y  no sólo con su familia:  existe  para él  la  calle,  y  los 
animales, y otras personas, y cuando se pone a delirar no sólo delira con papá y mamá, sino que 



delira también con los trenes y los viajes, y con el tío que lo coge de la mano, y con el estrépito y las 
nubes y lo que hay al final de los raíles. El rizoma se extiende conectándose sin más límites que su 
propia potencia.

Delirar es, en cierto modo, desear.

8.- “C’est toujours avec des mondes que l’on fait l’amour”

“Es el lobo mismo, o el caballo, o el niño los que dejan de ser sujetos para devenir acontecimientos, 
en disposiciones que sólo se separan en por una hora, una estación, una atmósfera, un aire, una 
vida. La calle se compone con el caballo, como la rata que agoniza se compone con el aire, y el 
animal y la luna llena se componen ambos… El clima, el viento, la estación, la hora no son de una 
naturaleza distinta de las cosas, de los animales o de las personas que los pueblan, los isguen, en los 
que duermen o se despiertan. Hay que leer de un tirón: el animal-caza-a-las-cinco. Devenir-tarde, 
dvenir-noche de un animal, bodas de sangre. ¡Las cinco es ese animal!¡Ese animal es ese lugar! “El 
perro flaco corre por la calle, ese perro flaco es la calle”, grita Virginia Woolf. Hay que sentir así. Las 
relaciones, las determinaciones espacio-temporales no son predicados de la cosa, sino dimensiones 
de multiplicidades.”

A través de su crítica al psicoanálisis, Deleuze y Guattari tienen la pretensión de establecer un nuevo 
concepto de deseo, de inventar un concepto que sea como un personaje de la literatura, un gigante 
de la vida.

Como nuevo  personaje  que  es,  entra  en  liza  con  la  idea  preexistente,  la  que  sostiene  nuestro 
lenguaje y nuestra cultura, según la cual el deseo es un movimiento hacia algo que no tenemos: el 
deseo se manifiesta ante una falta, una carencia, y la satisfacción del deseo reside en la posesión de 
aquello que nos falta. Por lo tanto pensamos que lo satisfactorio es no desear, que es más feliz quien 
no desea porque eso significa que no le falta nada.

Una concepción del deseo como carencia de algo siempre vincula el deseo al objeto: deseo esto o 
esto otro, deseo a tal persona, deseo estudiar esa carrera… Y como concebimos al mismo tiempo 
que existen objetos malos y objetos buenos, juzgaremos que un deseo es bueno o malo según la 
naturaleza buena o mala de su objeto. Así pues, el objeto es trascendente al deseo, es lo que permite 
desde fuera del propio deseo juzgar su bondad o su maldad.

El concepto de deseo de Deleuze no se define por la carencia, ni por el juicio trascendente.

Para empezar, Deleuze dice que el inconsciente es una fábrica y que el deseo es producción. Esta 
idea podría expresarse diciendo que no es cierto que se desee un objeto, sino que siempre que se 
desea se desea un conjunto. Hablamos de manera abstracta cuando decimos que deseamos este o 
aquel  objeto,  porque  nuestro  deseo  siempre  es  concreto,  siempre  es  el  deseo  de  un  conjunto 
espacial,  geográfico,  temporal,  territorial,  concreto.  Refiriéndose  a  las  novelas  de  Marcel  Proust, 
Deleuze afirma que, por ejemplo, no se desea a una mujer sino a esa mujer y todos los paisajes, 
todos los encuentros, todos los libros, todas las ciudades que se dan en ella, que están enrollados en 
ella: amarla es desear desenrollar, desarrollar lo enrollado.

También podemos aplicar este concepto de deseo a un deseo más fugaz. Vas por la calle, ves una 
falda, un rayo de luz, una calle particular. La falda, el rayo de luz, forman un conjunto y tú deseas ese 
conjunto,  deseas  ese  mundo  en  el  que  se  cruzan  un  cuerpo,  un  paisaje  particular,  una  hora 
determinada, el movimiento ondulante de una falda.

Producimos, fabricamos un conjunto, cuando deseamos. Deleuze lo resume así: “c’est toujours avec 
des mondes que l’on fait l’amour”, esto es, “con mundos es con lo que siempre hacemos el amor”. (La 
publicidad a través de imágenes lo sabe y presenta sus productos dentro de una combinación de 
cosas –el momento, el lugar, la compañía, la luz, la música- que hacen del conjunto algo deseable. 
Pero engaña cuando pretende vendernos el objeto abstracto, aislado).

Si el deseo es producción, hay que concluir que no es algo espontáneo. Si partimos de considerar 
que es el objeto lo que deseamos, efectivamente el deseo parece el movimiento espontáneo que 
nace ante un objeto deseable. Pero si entendemos con Deleuze que el deseo es siempre deseo de 



un conjunto, entonces es el propio sujeto del deseo el que dispone los elementos, los coloca unos al 
lado de otros, los concatena (esto es justamente lo que hace la publicidad, construye el deseo, lo 
propone ya hecho a los espectadores, y estos,  cuando lo adoptan,  desean esa construcción: sin 
embargo, acaban igualmente creyendo que poseerán la construcción entera con la mera compra del 
producto).

El  deseo  es  una  disposición,  es  el  acto  de  disponer,  de  colocar,  de  construir  una  disposición 
concatenada de elementos que forman un conjunto. Esta es la fórmula de Deleuze: el deseo discurre 
dentro de una disposición o concatenación . Si uno desea comprarse aquel coche, no es sólo el 
coche lo que desea, sino también los lugares a los que se desplazará, y las personas con las que 
viajará, y la música o las conversaciones que le acompañarán: el coche está asociado a un mundo, 
es ese mundo lo que se desea, ese mundo dispuesto en sus elementos por el sujeto del deseo, que 
los conecta rizomáticamente porque ese justamente es su delirio.(Por eso es tan importante distinguir 
en los delirios o deseos de cada cual si es él el que delira o bien otros están delirando por él).

Cuando se habla de los deseos es igualmente  un lugar  común el  afirmar  que siempre es difícil 
conseguir  lo que se desea.  Sin embargo, Deleuze da la vuelta a esta afirmación: lo difícil  no es 
conseguir lo que se desea, sino que lo difícil es desear.

Parece tan fácil desear, basta decir “quiero esto y lo otro”. Pero ¡qué cerca se está de la impostura 
cuando  se  anuncia  lo  que  se  quiere!  No  sólo  cuando  deliramos  los  delirios  de  las  imágenes 
producidas por la publicidad, sino también cuando asumimos una identidad y, con ella, los deseos 
propios de esa identidad. La impostura aprisiona la vida, porque hace asumir deseos que no nacen 
de la propia potencia de ampliar el territorio: como el caballo de carreras que se siente ante todo 
caballo y acaba creyendo que la vida de un caballo de tiro es una vida deseable; este caballo de 
carreras, que no sabe que lo es, porque sólo sabe que es caballo, debería dejar de considerarse 
caballo y empezar a experimentar con su potencia; y lo que conviene a su potencia, recordémoslo, es 
lo que, al mismo tiempo, hace que crezca su territorio y le produce alegría.

Lo verdaderamente difícil es desear, porque desear implica la construcción misma del deseo: formular 
qué disposición se desea, qué mundo se desea, para que sea el mundo que te conviene, el mundo 
que aumenta tu potencia,  el  mundo en el  cual tu deseo discurra. El  deseo se convierte de esta 
manera en el objetivo del desear, es un resultado, es en sí mismo virtuoso. Y así ha conseguido 
Deleuze anular del todo la necesidad de un juicio exterior a la vida y al deseo: lo que está bien es 
desear, el deseo lleva en sí su propio juicio, su juicio inmanente.

Tan difícil es desear que incluso resulta fácil conseguir lo que se quiere. Desde esta concepción el 
deseo es como una plenitud, como una alegría, como una potencia de crecimiento, si algo falta, sin 
duda se conquista.

9.- Y…y…y…

“Cuando  se  admira  a  alguien,  no  se  selecciona,  se  puede  preferir  tal  libro  a  tal  otro,  pero  nos 
quedamos de todos modos con la totalidad, porque percibimos que lo que puede parecer un tiempo 
menos  fuerte  es  un  momento  absolutamente  necesario  para  ese  otro  que  prosigue  su 
experimentación,  su alquimia,  y que no llegaría a la revelación nueva que nos deslumbra,  si  no 
hubiera pasado por ese camino del que no hemos entendido inmediatamente su necesidad de dar 
este o ese rodeo. No me gusta la gente que dice de una obra: “hasta ahí, vale, pero después es malo, 
aunque vuelve a ser interesante más tarde…”. Hay que tomar la obra entera, seguirla y no juzgarla, 
captar  las bifurcaciones,  los  atascos,  los avances,  las brechas,  aceptarla,  recibirla  entera.  De lo 
contrario, no se entiende nada”.

El lenguaje del ser bis ofrece los universales con los que identificarnos. Los juicios trascendentes nos 
presentan lo que está bien y mal para todos. El delirio de una sociedad nos muestra los sueños que 
adoptamos. Es así como nos convertimos en cuerpos organizados, cuerpos que saben lo que son, lo 
que está bien y mal, lo que desean, esto es, cuerpos en los que la vida está bloqueada por lo que 
dicen que son, por lo que se permiten vivir, por lo que aceptan desear: todo ello hecho al margen de 
la  combinación  alegría-crecimiento.  Liberar  la  vida,  hacerla  crecer  gozosamente  significa 
desorganizar el cuerpo, obtener –según la fórmula de Deleuze- un cuerpo sin órganos.



Un cuerpo sin órganos es un cuerpo no organizado,  como lo sería el  cuerpo de un bebé,  pura 
vitalidad  poderosa  que  busca  ampliar  sus  propias  fuerzas:  un  cuerpo  hecho  de  afectos,  de 
intensidades, en el que se pueden encontrar umbrales, zonas, polos. Un cuerpo como voluntad de 
potencia.

El cuerpo sin órganos no es algo dado, es más bien un límite que tenemos que alcanzar, si queremos 
que la vida y el deseo fluyan. Hay que hacer que salten algunas cosas a través de las líneas de fuga, 
mediante procesos de desterritorialización. En algunos casos harán falta aliados para lograrlo. Por 
todo ello, porque es un proceso que se hace y se deshace, porque es un camino en el que también 
pueden surgir malos encuentros, sólo pacientemente y con infinita prudencia podemos emprenderlo. 
El cuerpo sin órganos designa un uso del cuerpo.

¿Qué son los aliados? Son sustancias, pero también afectos, pero también movimientos, que en 
contacto con un cuerpo organizado proceden a romper las líneas duras de la identidad. El alcohol, las 
sustancias alucinógenas, la música, una pasión, las euforias, las revoluciones, todo aquello que nos 
puede poner  en otra  onda,  que por  algunos momentos  nos hace perder  la brújula  (o perder  un 
tornillo),  a  condición de que no nos encamine hacia algo que reproduzca una y otra vez planos 
cerrados de la existencia, en los que la vida en lugar de ser liberada recaiga en otra prisión, Lo ideal, 
piensa Deleuze, es drogarse con un vaso de agua: que pueda pasar de todo sin que en ello nos 
dejemos la piel, que se aumenten nuestras posibilidades de acción, de trabajo, de crear mundo, que 
obtengamos una gran salud en la que sólo hayamos tenido que empeñar algo de nuestra propia 
salud.

Un cuerpo sin órganos no está siempre interrogándose acerca de quién es: la pregunta así formulada 
lleva hacia donde las doctrinas psicológicas y psicoanalíticas quieren llevarnos, hacia atrás, hacia las 
raíces del árbol, hacia la infancia, rebuscando allí los vericuetos de nuestro auténtico deseo. Deleuze 
propone romper la lógica del ser (del “est”, el “es” en español) y pasar a la lógica rizomática de la 
conjunción (del “et”, el “y” en español). No buscar quiénes somos, sino todo aquello que podemos 
sumar gracias al “y”, sustituir el movimiento vertical del “es” por el movimiento horizontal del “y”… 
“y”… “y” ….

El deseo que discurre por un cuerpo sin órganos es contagioso. A este propósito Deleuze narra una 
anécdota  de  su  vida:  cuando  tenía  catorce  años,  era  completamente  idiota  –al  decir  del  propio 
Deleuze-, hacía la serie de tonterías que otra mucha gente de catorce años hacía, era una nulidad en 
clase, un estudiante más bien mediocre. Y entonces se produjo un encuentro con un profesor de 
literatura que estaba loco perdido. Tenía un aspecto alucinado, llevaba los pelos de punta, la cara casi 
de color azul, bizco. Iban juntos hasta el borde del mar y allí, a voz en grito, el profesor leía a Gide, a 
Baudelaire  (sus  pasiones,  sus amores).  Deleuze dice que se transformó,  dejó  a a  partir  de  ese 
momento  de  ser  idiota.  La  enseñanza  es  un  lugar  privilegiado  de  contagio  del  deseo.  (Muchos 
podemos contar historias similares en las que el encuentro con un profesor ha sido una revelación, ha 
marcado un antes y un después: de repente hemos entendido, hemos comprendido que el mundo era 
nuestro, que el mundo nos hablaba, se dirigía a nosotros, que nosostros éramos los interlocutores. Y 
basta con que un profesor abra la puerta para que todo lo demás pueda suceder, sea cual sea la 
asignatura que ese profesor imparta). Un profesor especial, atípico, se convierte en un viento que 
barre toda la tontería.

El deseo que discurre por un cuerpo sin órganos es victorioso. Como las revoluciones, todas ellas 
victoriosas. Deleuze se separa de algunos de los lugares comunes en los que actualmente se mueve 
el  discurso político. Por un lado considera que subrayar el  fracaso del futuro de las revoluciones 
significa confundir el porvenir con el devenir de una revolución. Efectivamente las revoluciones no 
tienen porvenir. No se puede juzgar una revolución por la consecución de algo que perdura más allá 
de lo que duran las relaciones concretas que la situación revolucionaria crea. Una revolución es un 
movimiento que conecta puntos distantes, que crece desbordando los marcos de la vida normal, que 
transforma a aquellos que se dejan atravesar por ella. Para quienes viven esas nuevas relaciones, 
para quienes las aprovechan haciendo con ellas un cuerpo sin órganos, la revolución es victoriosa.

Por otra parte, la invasión de la política por el discurso de los derechos humanos constituye una 
muestra de la debilidad y de la pobreza del momento en el que nos encontramos. Deleuze rechaza la 



pretensión del discurso de los derechos humanos a ser el discurso por el que combatir, como si la 
explicación de la participación en las revoluciones estuviera toda ella explícita en el ideal de justicia 
que desarrollan los derechos humanos. La política que sale de los organismos internacionales, y de 
sus comentarios en la prensa diaria, no es capaz de entusiasmar a nadie, porque sólo la participación 
en el deseo, en el movimiento, consigue arrastrar, empujar, El discurso de los derechos humanos 
dice: “hay que desearlo porque es bueno y es justo”; el discurso de la revolución dice: “es bueno 
porque lo deseo”. Y es otra cosa, es una creación lo que de ahí surge, y una creación victoriosa, al 
margen de que no tenga porvenir. Devenir revolucionario es inventar el derecho, no reclamar su falta.

Un cuerpo sin órganos sabe que el combate está tanto en el exterior como en el interior. Por ejemplo 
–dice Deleuze-, se equivocan todos los que piensan que la conyugalidad es sólo una institución social 
o es sólo una relación privada: la conyugalidad es al mismo tiempo una institución y una secreción 
interna. Imaginemos el siguiente diálogo de pareja:

-¿Por q ué estás de mal humor? -Yo no estoy de mal humor, estoy seria. ¿Por qué piensas que estoy 
de mal humor? -Si no estuvieras de mal humor, no me contestarías así. -Eres tú el que me `pone de 
mal humor diciendo esas cosas. -Pero, ¿cómo puedes pensar que yo disfruto poniéndote de mal 
humor? Cuando hablamos así, la interpretación y la interpretación de la interpretación no tienen fin, 
cada vez nos enfangamos más y más en esa especie de ciénaga de explicaciones interminables de 
las que está hecha la conyugalidad. Sólo se sale de ahí acabando con la organización del cuerpo: no 
utilizar la lengua para hablar, ni el cerebro para pensar. Quizá introducir el silencio y los gestos. Y 
llegar de esta manera al cuerpo sin órganos: poder hablar literalmente de cualquier cosa, de la hierba 
del jardín o de la revolución, sin que nada en lo que decimos esté en lugar de otra cosa.

La gran salud: hablar literalmente, pero también percibir literalmente, vivir literalmente.

“Los drogados no dejan de recaer en aquello de lo que querían huir: una segmentación más dura a 
fuerza  de  ser  marginal,  una  territorialización  aún  más  artificial,  puesto  que  se  hace  a  partir  de 
sustancias químicas, formas alucinatorias y subjetividades fantasmáticas. Los drogados pueden ser 
considerados como precursores o experimentadores que rehacen incansablemente un nuevo camino 
de vida; pero ni siquiera su prudencia tiene las condiciones de la prudencia. Entonces, o bien recaen 
en la cohorte de los falsos héroes que siguen el camino conformista de una pequeña muerte y de una 
larga fatiga. O bien, lo que es peor, sólo habrán servido para lanzar un intento que no puede ser 
retomado y que sólo puede servir  para los que no se drogan, o ya no se drogan,  que rectifican 
secundariamente el plano siempre abortado de la droga y descubren gracias a la droga lo que le falta 
a la droga para construir un plano de consistencia. ¿La equivocación de los drogados consiste en que 
cada vez vuelven a partir de cero, o para tomar droga o para abandonarla, mientras que habría que 
darse un respiro, echar por la calle de en medio, bifurcar por el medio? Llegar a emborracharse pero 
con el agua del grifo(Henry Miller)”


